R.CARVER: "Los dedos de los pies".

Empecemos por "Los dedos del pie" Estos pies míos no me dan nada más que problemas. La planta, el arco, el tobillo: estoy diciendo que me duele caminar. Pero sobre todo son estos dedos los que más me preocupan. Estos“dedos terminales”, como también les dicen. ¡Cuán cierto! Pues para ellos ya no hay delicia en ser los primeros en tomar un baño caliente, o meterse en un calcetín de casimir. Casimires, medias, pantuflas, zapatos, vendas:todo es igual y la misma cosa para estos tontos dedos. Hasta se ven reventadosy deprimidos, como si alguien los hubiera inflado llenándolos de Thorazine. Se quedan encorvados, aturdidos y mudos: cosas apagadas, inertes. ¿Qué diablos les pasa?¿Qué clase de dedos son éstos que ya nada les importa?¿Son realmente mis dedos? ¿Ya se olvidaronde los viejos días, de cómo era estar vivo entonces? Siempre en primera fila, primeros en la pista de baile cuando empezaba la música. Primeros en plantarse.Véanlos. No. Mejor no. Nadie querría vera estos haraganes. Sólo con dolor y dificultad pueden recordar otros tiempos, los buenos tiempos. Quizá lo que realmente quierenes cortar todo nexocon la vieja vida, empezar de nuevo, ser clandestinos, vivir solos en una hacienda de retiro en algún lado del Valle Yakima. Pero hubo un tiempo que solían tensarse con anticipación simplementese erizaban con placer a la mínima provocación, con la más pequeña cosa. El roce de un vestido de seda contra los dedos, por ejemplo. Una voz encantadora, un toque en la nuca, incluso una mirada al pasar. ¡Cualquier cosa! El sonido de los anzuelos desenrollándose, corsés desabrochándose, ropa cayendo en un fresco piso de dura madera.

Poema de Raymond Carver, traducido por Jaime Aljure