Susuru. Una rosa negra.

La casa blanca de Villa Lugano era amplia, cómoda, con su jardín mantenido muy cuidadosamente. Hasta se podía divisar desde la calle Zuviría el impactante colorido de flores y arbusto. El cantero de los malvones púrpura, la verde hiedra trepadora enhebrada de blancos y perfumados azahares. El pino centenario, los rincones de lavanda y el rosal. Un rosal lleno de pimpollos amarillos entre los cuales, orgullosa, desafiante, soberbia, en una rama, abría sus pétalos una rosa negra. Lili, de 30 años, compartía esa vivienda con Pilo, su papá, y el Tata, su abuelo de jóvenes 85 años a quien adoraba. Lili era de esas personas que nunca estaban demasiado alegres, pero tampoco triste. Hablaba poco. Estudiaba mucho. Tenía pocos amigos. Jamás le conocí un novio, un festejante. Era excelente vecina y muy respetada por sus compañeros del Poder Judicial. A Pilo no sé como describirlo. Tenía una mirada extraña. Nunca miraba a los ojo. No apretaba la mano al saludar. A veces, parecía fragmentarse. Pero sentía una atracción especial por las mujeres. Y no justamente la atracción que despierta el amor ni los buenos sentimientos., la seducción, los afectos. Era raro… Repentinamente Lili enfermó. El cáncer fue tan agresivo que con un vómito de sangre le anticipó el final. El Tata se apoyaba desconsolado en su bastón mirando el cuerpo. Otra vez le tocaba enterrar a una mujer de su familia. La única que le quedaba. Pilo no demostró nada. Ni angustia, ni dolor. Ni una lágrima. Estaba como siempre: Raro… Transcurrieron los días. Silencioso y pesados, igual a todos los días que pintan a los barrios humildes, habitados por gente trabajadora. Pero……. La casa blanca era una inmensa nube: gris, negra, roja, naranja, violácea. Se escuchaban ruidos extraños. Las veredas se poblaron de vecinos que observaban perplejos. Se estaba quemando la casa blanca del barrio. Pilo miraba feliz su obra. Había llegado a rociar con combustible todo: paredes y muebles. Estaba contento. Su rostro había cambiado. Se notaba que estaba disfrutando. La casa se quemaba. El Tata estaba adentro.

mayo 1997