Cada uno. Violeta Luna

Cada uno construye su casa como quiere. La pone sobre el aire, la siembra en la cintura de la luna o encima de las olas. Cada uno la pinta de manera diferente, la baña con el cielo y el oro verdidulce de la tarde. La llena de jilgueros, de música y hortensias. Encima del verano la edifica. Le pone una ventana al horizonte, una terraza al mar y un pájaro de bronce en el tejado. Cada uno la salva de la furia del invierno, le pone verjas altas, faroles importados de Neptuno, estufas de Chicago y espejos fabricados en Arabia. Cada uno la mide y la corrige. En forma vertical la va agrandando. Le pone un timbre eléctrico y un número de plata. La cuida del mendigo que la ensucia, del niño que le roba una gardenia, del pobre que la mira. Cada uno acomoda su casa a su manera, presume y aparenta, construye su existencia tontamente con trapos, pergaminos y billetes, con vigas antisísmicas coñac y pararrayos. Qué lástima pero ninguno construye a su medida su refugio con sólo la verdad de cada día y el sol bien compartido. Qué lástima que nadie se haga casas a prueba de mentiras, olvido y desamor. Yo quiero hacer mi casa a mi manera sin puertas ni cortinas. La quiero dulce y tibia en medio del camino de tus brazos.